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Cuando me sugirieron que vendiera mi vida, lo primero que me vino a la
mente fue una clase de ética que tuve en primaria. Mi tutora, de unos treinta
afos, se dirigi6 a unos estudiantes de diez que apenas eran capaces de pensar
por si mismos y les pregunté:

—Seguramente habéis oido decir alguna vez que la vida humana tiene
un valor incalculable o que no hay nada mds valioso que la vida de una
persona. Sin embargo, si resultara que podemos ponerle un precio, un valor
monetario, a esa vida, ;cudl creéis que serfa?

La tutora adopté una pose pensativa y recuerdo tener la sensaciéon de que
habfa formulado mal la pregunta. Se volvié a la pizarra con la tiza todavia
en la mano y permaneci6 callada unos veinte segundos de espaldas a la clase.

Durante ese tiempo, los estudiantes a mi alrededor se estrujaron el
cerebro buscando una respuesta para llamar la atencién de aquella tutora
tan joven y guapa.

La listilla de la clase levanté la mano:

—El otro dfa lef en un libro que un oficinista gana entre doscientos y
trescientos millones de yenes en toda su vida. Puede que a lo mejor ese fuera
el precio de una persona normal, ;no?

La mitad de la clase la mir4 con admiracién y la otra mitad con hastio.

Aquella sabelotodo no le cafa bien pricticamente a nadie.

La tutora esbozé una sonrisa forzada.

—Tienes razén, asi es —asintié—. Si le preguntdis a un adulto, pro-
bablemente os responderfa algo parecido. El salario que gana una persona
durante toda su vida equivale al valor que tiene. Podriamos considerar esa
forma de pensar como una de las respuestas correctas. Pero me gustaria que
os esforzarais por dejar de pensar asi por un momento. Vamos a ver, tal vez si
os pongo un ejemplo... una alegorfa que quizd cuesta un poco de entender.

A continuacién dibujé en la pizarra con tiza azul algo que nadie supo
qué era. Podia tratarse tanto de una persona como de un chicle pegado en el
suelo, pero eso era precisamente lo que la profesora buscaba.

—Este «algo» desconocido que acabo de dibujar tiene todo el dinero
que necesita. «Algo» suefia con vivir como los humanos y, por ese motivo,
quiere comprarle la vida a uno de ellos. Un dia, por casualidad, te topas con
«Algo», y este te pregunta lo siguiente: «Oye, ;por qué no me vendes toda la
vida que te queda?».
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La tutora se detuvo ahi un momento.

—;Qué pasa si se la vendo? —pregunté un chico con expresién seria
levantando la mano.

—Si se la vendes, mueres —respondié la tutora, imperturbable—. Por
eso, en un primer momento, te niegas a vendérsela. Pero «Algo» insiste:
«Entonces, véndeme solo la mitad. Si te quedan sesenta afios de vida,
véndeme solo treinta. Lo siento, pero no puedo conformarme con menos».

«Ya veo», pensé con la mano apoyada en la mejilla. «En tal caso, quizd
valga la pena vendérsela. Una vida corta y plena es mucho mejor que una
larga y con estrecheces, eso estd claro».

—Y aqui viene la pregunta: ;Qué precio le pondrd este «Algo», este ser
que aspira a vivir como los humanos, a cada afio de tu vida que le vendas? Y
que quede claro que no hay una sola respuesta correcta. Quiero saber cémo
pensdis y qué responderiais si se diera el caso. Podéis discutirlo y comentarlo
con el compaiiero de al lado. Empezad.

Se produjo un murmullo general en el aula.

Yo no participé. Mejor dicho, no «podfa» participar. El motivo era que
yo, como la listilla que habia respondido a la tutora, no le cafa bien a
nadie.

Dejé pasar el tiempo, fingiendo desinterés en el tema.

—A ver, si ganamos trescientos millones de yenes durante toda la vida...
—Escuché deliberar al grupo de delante. «Si vuestra vida mediocre vale
trescientos millones», pensé, «la mia supera los tres mil».

No recuerdo a qué conclusiones llegamos en aquella clase. Lo que es
seguro es que fue un intercambio de opiniones totalmente indtil de principio
a fin ya que, para empezar, no es un tema fécil de tratar entre estudiantes de
primaria. Dudo incluso de que alumnos de bachillerato llegaran a entablar
una discusién productiva.

Lo que si recuerdo claramente es el argumento de una chica a la que recuerdo
haber vaticinado un futuro muy negro por su respuesta.

—iNo se le puede poner precio a la vida de una persona! —comenté
exaltada. «A la tuya no, desde luego, porque no vale nada», pensé. «Mds bien
tendrias que pagar para deshacerte de ellay.

Hubo un alumno, el tipico graciosillo que hay en todas las clases, que
dijo algo similar a lo que yo mismo pensaba:
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—Lo que vale la vida depende de la persona, ;no? Si alguien quiere mi
vida se la vendo, pero no me iban a dar ni trescientos yenes por ella —dijo,
provocando las risas de todos.

Estaba de acuerdo con él, pero me molesté que se riera como un
masoquista cuando estaba mds claro que el agua que él mismo consideraba
que su vida tenfa un valor muy superior al del resto de idiotas que lo
rodeaban.

Aquel dia, la tutora dijo que no habfa una tnica respuesta correcta, pero
en realidad si que la habia. Porque diez afios mds tarde, cuando cumpli los
veinte, yo mismo vend{ mi vida y supe cudnto costaba.

o—OH—

De pequefio, estaba convencido de que llegarfa a ser alguien importante.
Me crefa brillante, muy superior al resto de chicos y chicas de mi edad. Por
desgracia, el barrio donde vivia, atestado de padres grises y anodinos con hijos
e hijas igual de grises y anodinos, solo sirvié para alimentar esa nocién en
mi cabeza.

Miraba a los demds nifios por encima del hombro. Se me daba muy
bien esconder la presuncién sin pasarme de humilde y por eso en clase se
mostraban frios conmigo. Solian hacerme el vacio y esconderme las cosas.

Siempre sacaba la mdxima puntuacién en los exdmenes, pero no era
el tnico.

Exacto, habfa otra marisabidilla mds en mi curso: Himeno.

Por culpa de Himeno no llegué a ser el primero de la clase y, por mi
culpa, ella tampoco llegé a serlo nunca. Esa es la razén por la que los dos
nos llevibamos como el perro y el gato, intentando encontrar la forma de
superarnos el uno al otro. Por otro lado, ella era la tinica que me entendia
y yo el tnico que la entendia a ella. Solo Himeno sabfa comprenderme
sin malinterpretar mis palabras y probablemente a ella le pasara lo mismo
conmigo.

Es por eso que, al final, siempre acabdbamos yendo juntos a todas partes.
Por si fuera poco, viviamos en el mismo barrio, précticamente puerta con
puerta, y solfamos pasar mucho tiempo juntos desde pequefios. Se podria
decir que éramos lo que se conoce como amigos de la infancia. Nuestros

011



respectivos padres se llevaban de maravilla hasta el punto de que, antes de
que empezara el colegio, si surgfa cualquier cosa, nos queddbamos uno en
casa del otro a esperarlos.

Aunque tenfamos una rivalidad entre nosotros, habfamos llegado al acuerdo
técito de fingir ser amigos delante de nuestros padres. No es que hubiera un
motivo concreto para ello, simplemente nos parecié lo mds adecuado. Aunque
nos diéramos patadas en la espinilla y pellizcos en el muslo por debajo de la
mesa, a 0jos de nuestros padres éramos dos amigos de la infancia bien avenidos.

Bien pensado, puede que as fuera.

o—OH=—o

A Himeno también la aborrecfan en clase por la misma razén por la que
me odiaban a mi. Se crefa mds inteligente que el resto, miraba a los demds
alumnos con una expresién de suficiencia que no se esforzaba en ocultar y
por eso todos la marginaban.

Himeno y yo viviamos cerca de la cima de una colina, en una zona algo
apartada de los barrios donde vivian la mayorfa de nuestros compaifieros
de clase. Eso nos daba una fantdstica excusa para quedarnos siempre
encerrados en casa y no salir a jugar con otros nifos. Solo cuando nos podia
el aburrimiento fbamos a casa del otro a pasar el rato aunque, eso s, siempre
con cara de «que sepas que no vengo por gusto».

Para no preocupar a nuestros padres, en los dfas en que habia algin
festival de verano o en Navidad, saliamos a dar una vuelta por ah{ para matar
el tiempo y, cuando la escuela organizaba actividades conjuntas con padres o
visitas al aula, fingfamos llevarnos bien para hacerles creer que estdbamos los
dos solos porque querfamos, ya que era como mejor estdbamos. Para mi era
mucho mejor aparentar estar a buenas con mi odiada amiga de la infancia,
que, estando a disgusto, tratar de llevarme bien por un dia con los palurdos
de la clase.

Para Himeno y para mf, la primaria fue deprimente. Por si fuera poco, a
mis compafieros de clase lo del acoso se les fue de las manos mds de una vez,
obligando a la junta escolar a reunirse.

Nuestra tutora desde cuarto a sexto curso resulté ser una mujer avispada
y decidié que, mientras no llegdramos a extremos insalvables, no llamaria a
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